بطلُها الطالب الجامعي المناضل جمال الأحمدي، الذي حلَّ بتلك القرية متخفياً ولاجئاً عند أبيها الرايس امْحَمّد، ليفلت من ملاحقة البوليس.
وأثناء إقامته عند أسرة الرايس ارتبط عاطفياً بزينب. بعد ذلك، عاد جمال إلى مدينته فجأة، فانقطعت الصلة بينهما، وبعد محاولة زينب الانتحار جراء الفضيحة التي كانت ستحدث ، تدبّرت أمها الأمر، فأرسلتها عند قريبة لها تقيم في حي شعبي بتطوان حيث وضعت ابنها “جمال”، وهناك عاشت تجارب مُمِضّة؛ هي التي أوردتها زينب في رسالتها الطويلة إلى حبيبها جمال، الذي ظلَّت متعلِّقة بحبّه على الرغم من معرفتها بأنه قد تزوّج، وأنه يعيش في مكناس.
