من عائلة مقدسة يتحدر راوي الرواية وبطلها، ويروح يسرد تجربته بصيغة المتكلم مستعيداً ذكريات ووقائع وأحداثاً، خاصة وعامة، سوادها يطغى على البياض، ويعيش علاقة ملتبسة مع أبيه الحقيقي والمجازي/ الرمزي، وتشغله القراءة فيغرق في الكتب بحثاً عن معنى/ حقيقة ما أكثر من انخراطه في الواقع حتى إذا ما وقع على كتاب سري في مكتبة أبيه وقرأه يثير غضب الأب ويفسد الأمانة التي عليه حملها. وتأتي قراءته الكتاب لتزيد من شكوكه وحيرته وإبعاده من الحقيقة، فيغدو معلّقاً بين غيب لا يسلّمه مفاتيحه وواقع يعجز عن الانخراط فيه. ينكفئ على نفسه، ولا يبالي بما يحصل على المستوى العام. غير أنه يهرب في محطات معينة الى العمل والشراب والجنس ليستعيد بعض توازنه، فينسى الى حين ما يشغله من أسئلة فلسفية وما يحاصره من واقع قاس، لكن افتقاره الى الحب ينغّص عليه حياته حتى إذا ما جاءه مع ميعاد يأتيه مقترناً بالمأساة.