في “تباربح جندي لم يحارب” يبدع العيسة في تقديم حكاية مؤثرة كأنه يقول لمن يقدم أدبًا رديئا كيف تروى الرواية، بكتابة مشتهاة، وخدش قداسة أشباه المثقفين، بل وأراد أن يحوّل السرد إلى مرافعة للدفاع عن يوسف الذي هُزم بفعل تواطؤ أنظمة قدمت الوطن لقمة سائغة للعدو.
يقدم العيسة، كتابة راقية وأنيقة ومشوقة، إيمانا منه بأنه لا يرى ذاته إلا في مرآة من لم يحالفهم الحظ.
فمن هنا لن أبالغ إن وصفت الروائي العيسة، بكاتب المكان بامتياز، بل وراوي حكايات المكان.
