أحدائث الرواية تدور حول كيف انمسخت الأسطورة في تمثلها وحضورها التاريخي، كيف انمسخ جلجامش بصورة والد راعي – بطل الرواية -، وكيف انمسخت البغي المقدسة التي دجَّنت انكيدو لتصبح عائشة المتخلفة عقلياً وعاطفياً، وكيف انمسخ راعي ليصبح تابعاً وبديلاً ساذجاً لأنكيدو الحقيقي، وكيف انمسخت عشتار عبر شخصية زوجة أحمد، وكيف اصبحت ساقية الآلهة في رحلة جلجامش مجرد نادلةٍ بائسةٍ في بارٍ عمانيٍّ بائس.