كفر الجيوشي وهل كانت هي تحبني؟ كيف لم أفهم كل تلك الإشارات والأسماء ؟ كيف عرفت المرأة أننا غرباء ؟ وكم ستعيش التينة التي أثمرت بعد طول عقمها ؟ وهل كان مفتاح سره كمفتاحي ؟