ثلاثة عقود في السجن الإسرائيلي. صار الفتى رجلاً، واختمر المناضل الذي خاض سلسلة إضرابات مطلبية من داخل زنزانته. حصّل مع رفاقه حقوقاً للأسرى. ولم يضيّع لحظة في حبسه فانتزع لنفسه شهادة البكالوريوس من جامعة تل أبيب المفتوحة. يكتب حسان الزين تلك الحياة الموزّعة بين “زمنين”، منذ وداع “أبو العبّاس” ولغاية لقاء حسن نصر الله. ويحكي سمير للكاتب معلومات وذكريات، يرويها للمرّة الأولى، فيما هما يستعيدان القصة من بدايتها. هكذا، تتحاور أصوات الماضي والحاضر، وتتصارع، في نصٍّ بضمير الـ”أنا”…

على وقع هتافات الشعب الثائر، يصطحب موظّف بسيط زوجته إلى المستشفى، لإجراء عملية جراحية مستعجلة. يكتشف أن البلاد كلّها في حالة حداد عام على أحد أقرباء الزعيم. يخبره الأطباء أن موعد العملية قد أجّل لمدة أسبوع. يفقد أعصابه ويصرخ “لا”، الكلمة المحرّمة في البلاد بأمر من الزعيم نفسه. يمضي الرجل وقته في السجن بتهمة تحريض الشعب على الثورة. يقترح محفل الوطن، حيث تصنع القرارات، الاستعانة به لتهدئة الانتفاضة، فينصّب عضواً في المحفل نفسه، ويُعلَن بطلاً سيخرج البلاد من الأزمة.

منذ بعض الوقت، لم يعد هذا الصحافي، لعلّه العربي الوحيد الذي يعمل في جريدة إسرائيلية، يشعر بالأمان. قاطعه زملاؤه،واستبعدته إدارة التحرير فجعلته مراسلاً مؤقتاً. يقرّر العودة هو وعائلته إلى قريتهالقريبة من القدس، مع وعيه لما ينتظره هناك. عندما يحاصر الجيش الإسرائيلي القرية، يعتقد الجميع أنّه إجراء مؤقّت. لكنّ الوضع يدوم وتستقرّ الفوضى. يقتل الجنود قرويّين وعمّالاً فلسطينيين، وتقطع الماء والكهرباء والمواصلات والمواد الغذائيّة، وتتكدّس النفايات، وتتكاثر التظاهرات الشعبيّة. كل ذلك في ظلّ تعتيم إعلامي كامل.

بعدما قرّرت أن تغيّر حياتها، التقت شيرين علي، حبّها الأول. علي الذي أصبح أميركياً، عاد إلى لبنان بعد 22 عاماً ليعيش مع أمه أيامها الأخيرة. ويصبح بيت عائلته في الجنوب، البيت الكبير المهجور، ملاذ علي الذي تطارده شيرين لتنسج حول حياته أحداث روايتها الأولى. تتقاطع رغبة شيرين في الكتابة مع ذاكرتها الخصبة وتعلّقها ببيت العائلة، ومع أسئلة الماضي الذي تلوح فيه ملامح الحرب اللبنانية.

لم يتنكّر الفيلسوف زينون قطّ لأصوله الفينيقيّة. في أثينا حيث أنشا مدرسة الرواقيّين، يروي لتلميذه أبولونيوس مأساة والدته إليسا من صور. رافقت المرأة الشابة عمّها في رحلة طويلة أتاحت لها اكتشاف المراكز التجاريّة التي أقامها الفينيقيّون على ضفاف المتوسّط. لدى عودتها تجد إليسا مدينتها صور محاصرة من جيوش الإسكندر الكبير الذي كان يطمح إلى احتلال كلّ مرافئ فينيقيا. لكنّ أبناء صور هبّوا للدفاع عن مدينتهم مقاومين الاحتلال ومبتدعين كلّ الخطط الحربيّة للتغلّب على عدوّهم، وظّلوا يواجهونه طيلة سبعة أشهر بعناد وبسالة.

في قرية لبنانية، يتهيّأ أرمل عجوز للقيام برحلته الأخيرة. الرجل، الذي كبر أولاده وأهملوه، يكمل حتى النهاية من دون أن يهدّه التحدّي… تحدّي العمر، والجسد المتهاوي، وهلوسات الذاكرة. يعاند حياة البطالة، ويناور مع قسوة أولاده، وجشعهم، ولامبالاتهم. يصطدم الماضي بالحاضر، وتختلط الأحلام بالذكريات. ويبدأ الرجل، بالتدريج، يخسر قدرته على التحمّل. لكنّه، مع ذلك، يرفض أن يقبل المحتوم، مردّداً بكل شجاعة: “لا يستطيع ملاكُ الموت أن يمسّني”.

في حيّ شعبي في المغرب، تتشابك عوالم متداعية لشخصيات تعاند قسوة الحياة بالرمق الباقي من إنسانيتها.

رُزِق القاضي سليم عبدالمجيد ابنتين من زوجته أمينة قبل أن يهدّد الإنجاب مجدّداً حياتها. ألحّت أمّه أن يتزوّج ثانيةً لعلّه يُرزق مولود ذكر يحمل اسم أبيه. لم يخذلها، فتزوّج سرّاً شابة فقيرة تسكن في الصعيد. قرّرت أمينة الثأر لكرامتها. رفعت دعوى عليه مطالبةً بالطلاق. ثم أحدثت ضجّة إعلامية حول حقّ المرأة في طلب الطلاق في حال كان الزوج لا ينجب إلاّ الإناث…

يستعدّ “جبران الصغير” للسفر، فصديقته في مانشستر تلحّ عليه بالإسراع في العودة إلى الجامعة. لكنّه ما زال يطرح على أمّه أبسط الأسئلة وأصعبها: من أنتِ؟… أريد أن أعرف سارة التي يقولون عنها متمرّدة. ما عاد “جبران الصغير” صغيراً. وما عاد “جبران الكبير”، الذي أحبّه كما لم يحبّ رجلٌ ابناً من صُلبه، يجلس في كرسيّه المعتاد قرب النافذة. اختطفه الموت، تاركاً “المتمرّدة” لحزنها القديم، و”الصغير” لمستقبل يصنعه وماضٍ يجهله.

“… لم أكن ثملاً لكن شربتُ كفايتي وهذه الدعوة وصلتني وتقبّلتها بسرعة، درت معها في الرقصة، لم أكن راقصاً جيداً لكن الرقص في هذه اللحظة لم يحتج إلى أكثر من أن أطوّق ظهرها بذراعي وتطوّق عنقي بيديها. كنا قد قطعناوقتاً كافياًمن السهرة والرقص والشرب، لذا شعرت بأن السهرة لم تعد واحدة وأن كل اثنين أو ثلاثة وكل حلقة في غيمتها الخاصّة، وأن شيئاً من الخصوصية يحصل بين الأزواج والجمعات. لم أكن واعياً لأحد وأفترض أن أحداً لم يكن واعياً لي. كان الرقص الآن هذا الضمّ وجرّ قدمين بأي خطوة وفي موضعهما تقريباً فالحلبة في هذه اللحظة كانت مساحة متحرّكة والموسيقى كانت نوعاً من رحلة خاصّة. وضعت الفتاة فمها على أذني وبدأت تغني “اسهار بعد اسهار” لفيروز…”.

في عشش الكرتون، أحقر حيّ سكني في منطقة أنزارا، جنوب السودان، يكبر لويس نوا على وقع طفولة بائسة. الشاب الذي يعمل في مصنع للنسيج، يقرّر الزواج بأول فتاة يراها تبتسم، تينا بائعة الماء في الشوارع، ستصبح زوجته. لكن العامل البسيط ما يلبث أن يخونها مع خادمة الغرف في نزل للفقراء، في كينشاسا.
وفي ظهر يوم حارّ، سيلاحق “إيبولا”، الفيروس القاتل الذي ضرب الكونغو، جسد نوا ليسكن دمه. يغادر الفتى الأفريقي إلى بلاده، بعد رحلة حزن إلى الكونغو، ليصبح من دون أن يدري جسراً يعبر عليه المرض المميت إلى أنزارا.

دخل مبخوت القرية غريباً. عطفه على فتياتها أخرجه منها مُتَّهماً بهنّ. لم تجد فتون مأمناً غير بيت مبخوت لتخفي جرحاً بين ساقيها. هو الجرح الذي وأدها وزوّجها بأعمى لتستر فضيحة لم تقترفها. مبخوت، المسافر دوماً، يبحث عن أُنس حبيبة طفولته. لم ينو قتل زوجها، لكنّه قتله. التقى وجهاهما في المستشفى على صدر مبخوت الغائب عن الوعي، فتون وأنس، قبّلتاه وبكتا طويلاً،ثم أفاق من وعيه ونطق في لحظة تأبى الاكتمال كحلم الغاوية.

من معتقل “أنصار” في جنوب لبنان إلى “عتليت” داخل إسرائيل، يكتشف نبيل “أبطاله” عن قرب: يتقاتلون من أجل نيل حبة زيتون إضافية، يشون بزملائهم على وقع سياط الاستجواب، يشتهون مندوبة الصليب الأحمر… لكنّهم في الوقت نفسه يتشاركون لحظات الإلفة والتضامن الذي يفرضه بؤس المصير المشترك.

مريم تقصد جنيف بحثاً عن زوجها الذي تركها في الرياض مع ولدين. سلوى تلحق بزوجها السابق بعد أن أجبرها أهلها على الطلاق منه. عناب تقرّر أن تعيش لذّاتها في جنيف بعد الاعتداء عليها ومن ثم تزويجها بسائق يمني لم يلبث أن يهجرها.
يلتقين في جنيف. ثلاث صديقات، لكلّ منهنّ قصّتها. لكن تجمعهنّ المعاناة من بؤس زوجي والبحث عن سعادة محتملة…

هي جاءت إلى دبي لتبدأ حياة جديدة بعد زواج دام شهرين. توظّفت في شركة كبيرة وتفوّقت في إدارة العلاقات العامّة. لكنّها لم تشعر بالاستقرار والطمأنينة مع وحدة كانت تكبر كل يوم في داخلها. فذكرى حبيبها الذي التقته عقب الطلاق وتخلّى عنها، لا تزال تطاردها. ورغم نجاحها في العمل، بقيت رهينة الحيرة والوحدة والضياع في مدينة جامحة، الى أن فتحت قلبها وحكت كل شيء للحارس الهندي…

يكتبان يومياتهما التي تفصلهما عن بعضهما البعض. لكن الكتابة تتجاوز، رغماً عنهما، شكوى الحب والوحدة والشهوة. على أوراقهما تحضر الديار كما هي في الذاكرة: أمّاً وجدّة، “ماعون فاصوليا يابسة” وليفة استحمام جلفة. وتحضر أيضاً عُقدُهما العادية.