عندما قالت له “رائحتك برتقال وتنبك” لم تكن غادة تعلم كم هو غارق في حبها. هي التي تحيل إليه حياة يهرب إليها من ألقابه. سامر الزوج والأب، يلتجئ إلى جزيرة غادة، حيث تفوح أبخرة سوائل الاستحمام ومستحضرات التجميل. كل ما تعرفه غادة أنها ستعوّض انكسارات خالتها وأمها وأختها. ستكمل أنصاف الحالات، وستثبت أنها لن تعجز عن توليف حالتها الكاملة، تركّبها بنفسها، في المدينة.

في الجزء الثاني من هذه الثلاثية، يواصل عبد الجليل الغزال متاهته بعد نجاته من سجنه الصحراوي، ويزاول سرد حكايته لكلبه. يصل إلى مسقط رأسه وادي الدموع، حيث لا شيء في الوادي سوى الهجر. بقايا خرب وآنية وجذوع نخيل تذكّر بيوم شتات أهله ورحيلهم إلى تلة سليمان، موطنه الثاني، مطارح الحب والحكايات والمواسم والغناء الرعوي. بقايا أشياء تذكر بحياة جفّف ماءها وأباد شجرها وأحرق حظائرها حاكم جائر. ويمشي عبد الجليل، ويروي، ينجو من فخ ويقع في آخر، وفي المرة هذه تختطفه عصابة تكفيرية تكلفه بعملية قتل مقابل الإفراج عنه.

محتلّة، ممزّقة، لكن دوماً متأهّبة للنهوض.كذا هي بيروت حيث تتقاطع تأثيرات كثيرة. عشرات الأعوام، اشتبك تاريخها بقصّة فيليب الذي راح في مساء عمره يروي حكاية عائلته ومدينته. بدءاً، سيرة الجدّ الذي انخرط في ثورة الفلاحين أواخر القرن التاسع عشر. ثمّ حكاية الأب الطبيب، الشاهد على الاضطرابات الكبرى في القرن العشرين وعلى الازدهار المذهل لمدينة متأرجحة بين هناءة العيش على الطريقة الشرقية، ومواكبة التطوّر الغربي. وأخيراً حكايته هو وفتوّته الغنية بالمغامرات.

حين تلقّى رافد رسالة هدى التي تطلب فيها أن يترجم رواية لها من الدانماركية إلى العربية، فوجئ بأنها تعرفه معرفةً راحت تطلعه على تفاصيلها تدريجياً. هكذا تتداخل فصول روايتها مع روايته هو لتلك العلاقة العاطفية التي نشأت بينهما عبر البريد الإلكتروني. رواية تحكي تجربة حب بين المراهقة التي ولدت في كوبنهاغن لأبوين عراقيين، والرجل الناضج الذي دفعته ظروف العراق للهجرة إلى الدانمارك.

حوادث كثيرة تموج تداعياتُها بين بغداد ولندن ودبي ولبنان، معرّيةً تحوّلات العالم العربي منذ خمسينيّات القرن المنصرم إلى اليوم، وكاشفةً الفروق بين جيلين لكلّ منهما تطلّعات ومفاهيم وأحلام وخيبات. رواية لا تنكأ الجرحَ فحسب بل تنثرُ عليه الملحَ كذلك.

نورا، الصبيّة المشغوفة بالحياة، طريحة السرير في المستشفى. تنتظر، وهي في حال مترجّحة بين الغيبوبة العميقة واليقظة العابرة، أملاً غامضاً بالشفاء. أمل يستفيق ويغفو على وقع مجيء الأطبّاء وذهابهم، وترقّب الأمّ والأب والأخوات الثلاث، وقلق الحبيب، وأسئلة الأقرباء والزوّار.
إبّان الانتظار، تسترجع بعض ذكرياتها في لبنان أيام الحرب، وفي باريس ونيويورك، حيث خلّفت حكايات حبّ خائبة.

“لماذا حلمت هذا الحلم؟” سأله الضابط بنبرة صارمة. “أنا لست مسؤولاً عن أحلامي”، أجاب القروي ببرودة أعصاب، “أنا مسؤول فقط عن دجاجات أمي وديوكها”، قال ذلك ومدّ إصبعاً إلى أنفه. “حاول ألا تحلم حلماً كهذا”، قال الضابط من غير مبالاة وهو يبصر دخان سيجارته المتصاعد في الفضاء.
“لا أفهم ماذا تقول”، قال القروي وحكّ إحدى عينيه بظهر يده. “أنت حلمت حلماً كبيراً ذا علاقة بتغيّر جذري في حياة الناس”.

وصلت إلى الحديقة قبل موعدي مع ريما بساعة. شربت رائحة القهوة من كوب بلاستيكي حملته معي. شربت كذلك شوقي إلى ربيع وغضبي منه. فكرت في أن أكتب له كي لا أكسر لعبة الصمت بيننا. أردت أن أكتب له عن رغبتي الملحّة في أن أصبح أُمّاً. ماذا أكتب لربيع الآن؟ كيف يمكن أن تُكتب حياة ومشروع حياة جديدة؟ أريده أن يهدأ، أن يحبّني فقط ويثق بي، أن أنام على صدره كلّ ليلة وتملأ أنفه رائحةُ شعري الذي يعشقه. في الكتب أجد ربيع. أجده في كلّ مكان وكلّ شيء، في أجمل الصفحات أقرأ عينيه. في الكتاب الأسود أيضاً أحمله معي.

لم يكن أمامه سوى تتبّع رائحة الجسد؛ فواصل انجذابه إليها، ليهرب إثر علاقة حميمة، مع “الدغلو”، وهي من فئة “المُزيِّنين” المهمَّشين، إلى محوى “الأخدام”، وهم السود في اليمن. وهناك، حيث صار يُعرف بـ”امبو”، تتكشّف العلاقات بين كل هؤلاء، في حياة تبدو لاحدودية، مع أنّها محاصرة بهويّة عِرق، وحوادث تاريخ، ومعاني وطن صار بلا معنى.

على متن يخت الفاخر، أبحر الأمير إلى ماربيا ثمّ اتّجه صوب غرناطة. كان يريد أن يرى قصر الحمراء. عندما وقعت عيناه على القصر وجال في أرجائه، سرت فيه رعشة غامضة، وغمره حنين قديم، فاتخذ قراراً لم يسبقه إليه أحد: أن يبني قصراً مثله في الرياض!

تعرّضنا، نحن وعائلتنا وأصدقاؤنا لمحنة دامت عشرين شهراً، كانت تجربة قاسية ومحنة لا يمكن للذاكرة أن تتغاضى عنها وتنكرها. وبعد أكثر من خمس عشرة سنة، قررنا أن ندوّن تلك الأحداث لكي لا تضيع في متاهات النسيان والزمن. في أحداث تلك المحنة كان يفصلنا جدار غير قابل للاختراق، جعل كلاً منا في ظلمة بمعزل عن الآخر. لذا قرّرنا أن يكتب كل منّا من موقعه من ذلك الجدار الذي فصلنا.

من إرتريا وأثيوبيا والسودان والصومال وغانا وليبيريا، ومن كافّة أنحاء القارة المنهوبة المفقرة، مهاجرون يجمعهم السماسرة في مراكب لا تصلح للإبحار ويرسلونهم إلى قعر البحر.

حوادث ودسائس وعلاقات حبّ عاصفة تدور في فرنسا ولبنان والجزائر وبلدان أخرى، جامعها المشترك السعي إلى الثراء والوجاهة. ومسرحها الأوّل مؤسّسات “ملك المال” الذي بدأ حياته المهنية في مشروع صغير وسرعان ما أصبح ذا نفوذ كبير.

فتاة في الثانية عشرة من العمر كتبت موضوع إنشاء يدور على الأخذ بالثأر لإثارة إعجاب معلمتها السيدة نومي، لكن معلمتها أعادته إليها وانتقدتها بدلاً من أن تمتدحها، وقالت لها إن الأشخاص الأكثر جبناً يصمّمون على الأخذ بالثأر. بعد مرور عام، غادرت غصوب بيروت، وساورها القلق حيال الخسائر الفادحة التي خلفتها أعمال الأخذ بالثأر في بلادها. هل كانت ستغفر للآخرين ذنوبهم إذا ما ظلت في بيروت؟ أو هل كانت ستتردد في ما إذا كان يتعيّن عليها الأخذ بثأرها؟

كانت في الرابعة والعشرين، حاملاً في شهرها التاسع حين التقته. قدّمه لها زوجها على أنه صديق طفولته، لكنه من أول شبابه يسافر إلى أميركا. ومن اللحظات الأولى التي التقت عيناها بعينيه اهتز كيانها كله، كما لو أن زلزالاً مفاجئاً أصابها، وإذا بكل عواطفها الدافئة تجاه زوجها تتبدّد في طرفة عين!

تصاب آمال بسرطان الثدي. يُستأصل ثديها. وتروح تتذكّر، خلال جلسات العلاج، مراحل من حياتها، تتذكّر الأيدي التي لامست ثديها، وتسترجع صوراً من علاقاتها مع رجالٍ مختلفين.